Moins loin, moins vite, moins fort !

S’il y a bien un objet emblématique qui me caractérise, auquel on m’associe, c’est la moto ! On pourrait même dire que c’est une facette parmi les plus importantes de mon identité, puisque le blouson en cuir, les longues chevauchées et les excès de vitesse, c’est mon seul côté bad boy ! Et puis la moto, c’est une affaire de famille. J’avais trois ou quatre ans lors des premières balades avec papa, assis sur le réservoir de la Suzuki 185, tenant la barre de renfort du guidon cross entre les mains, un petit casque sur la tête. Papa devait rouler à 30 km/h maximum, sur un filet de gaz en deuxième, et j’étais tout fou ! Lui-même, ses premières vacances, ils les avaient faites en side-car avec mon grand-père. C’était toute une épopée d’amener à destination cet attelage anglais d’avant-guerre, qui avait 20 ans dans les roues. Trois générations de motards, donc !

Logiquement, quand j’ai entrepris ma transition écologique, j’ai entendu plusieurs personnes me dire : « Tu ne vas quand même pas revendre ta moto ? » Sous-entendu : « Tu le regretteras, tu vas déprimer et devenir ch… si tu ne roules plus ! » Et pourtant, ma moto est vendue depuis un mois. Elle est partie à peine plus de 24h après que j’ai mis l’annonce sur le Net, pour le prix que j’en demandais. Ce qui ne veut pas dire que je ne roulerai plus, bien sûr ! Car en effet, j’aime bien trop ça. La preuve, j’écris ce post après une belle balade à moto. Mais cette balade marque le début d’une nouvelle ère : désormais, je vais rouler moins, et différemment.

J’ai ramené aujourd’hui d’Ardenne une des seules motos de papa que j’ai gardées : une Honda Hawk 650 GT de 1989. Elle a donc 30 ans, mais avec son V-twin increvable, son cadre périmétrique en alu et son superbe monobras arrière, elle n’a (presque) pas pris une ride ! Au passage, un immense merci à Jean-Louis, fidèle ami de papa et mécano hors pair, qui a investi de longues heures de travail minutieux pour rendre à la Hawk la santé mécanique de sa jeunesse.

J’ai immatriculé cette « nouvelle » moto en ancêtre, puisque, soyons honnête, j’étais de toute façon déjà devenu un motard du dimanche. L’opération est une bonne affaire sur tous les plans. Premièrement, mon assureur fait un peu la tête, puisque je ne lui donne plus qu’une aumône en comparaison de ce que lui rapportait ma moto précédente. Et c’est très bien comme ça : les compagnies d’assurance ont un peu tendance à prendre leurs clients pour des vaches à lait... Deuxièmement, j’exclus la dernière possibilité que j’avais de faire le trajet domicile-travail avec un véhicule unipersonnel à moteur, puisque l’assurance ancêtre ne couvre pas ce type de déplacement. Pour les quatre kilomètres qu’il y a à parcourir, ce serait un scandale, par les temps qui courent, d’allumer un moteur à combustion interne rien que pour moi ! Et troisièmement, le solde entre la revente de la Kawasaki ER6 et les frais de remise en route de la Honda est substantiel, me permettant de gagner un peu de capital, dont je ferai bon usage.

Enfin et surtout, en roulant sur la Honda Hawk de papa, je roule sur un souvenir personnel, un engin exceptionnel… mais techniquement déjà dépassé. Il était exclu – parce que financièrement pas nécessaire – que je revende la totalité de l’écurie paternelle. Quoi de plus logique, donc, que de me séparer de ma propre moto, qui avait plus de valeur marchande, pour rouler avec ce morceau d’histoire familiale ? D’autant plus qu’en passant de l’une à l’autre, je perds un peu de puissance et de confort. Rouler moins vite, moins loin, moins longtemps, sur une machine dont la valeur sentimentale est telle qu’on ne veut pas prendre des risques inconsidérés, voilà qui est parfaitement en accord avec mes objectifs transitionnaires mais sera suffisant pour me faire plaisir tout de même.

Toute cette démarche mentale m’a d’ailleurs amené à me demander ce qui faisait le plaisir de rouler à moto. Cette question a déjà été explorée dans un très beau documentaire, mais les réponses apportées ne disent pas tout à fait ce qui fait l’essence (sans jeu de mots !) du plaisir motard. Pour moi, la question à se poser est : « Si je ne pouvais plus rouler à moto, je remplacerais ça par quoi ? » Voici donc très modestement un essai de réponse personnelle. La moto est un objet technologique qui décuple la puissance de son pilote et lui permet d’aller chatouiller les limites de la physique dans de formidables décharges d’adrénaline. Le plaisir du motard est de ne faire qu’un avec la machine, de manière fusionnelle et naturelle, pour se propulser, dans une maîtrise absolue, sur la trajectoire parfaite. Ce faisant, il est dans un état de semi-transe où se mêlent une ivresse d’invincibilité et son exact contraire, le sentiment d’une grande vulnérabilité. Le motard est donc un centaure-surhomme qui évolue avec grâce sur le fil du rasoir… et qui lorsqu’il ne le fait pas, lorsqu’il est en promenade prudente et décontractée, il jouit du sentiment qu’à chaque seconde, s’il le veut, il a cette puissance et cette maîtrise à sa disposition.

Voilà pour l’essentiel. Mais donc, par quoi remplacer ces sensations ? Pour ce qui est des trajectoires, par n’importe quel sport de tir. C’est ce qu’avait bien compris BMW dans une publicité d’il y a une petite vingtaine d’années. En légende de la R 1150 R figurait la simple phrase : « C’est comme quand vous jouiez au lance-pierre, sauf qu’aujourd’hui, c’est vous la pierre ». Là aussi, on peut ne faire qu’un avec son outil, le maîtriser à la perfection pour en tirer le meilleur. C’est le cas par exemple avec un arc à flèches, qui a en plus le mérite d’être low-tech. Et pour ce qui est de la pression, l’adrénaline, et l’enjeu, même si historiquement l’homme mettait sa vie en jeu à chaque sortie de chasse ou à la guerre, il est fort capable de s’inventer des histoires pour compenser ça. Pour ajouter à l’ivresse de puissance et au plaisir de maîtrise, on peut tout à fait imaginer que l’archer soit à cheval. Reste la camaraderie et le sentiment de liberté… et l’on peut donc se demander si les hordes de motards qui défient la mort, la maréchaussée et les lois de la physique le week-end ne sont pas à la recherche des mêmes sensations que les cavaliers mongols de Gengis Khan.

Certains trouveront sans doute l’explication tirée par les cheveux (ou la crinière !), mais je pense qu’il doit bien y avoir un peu de ça. On pourrait donc imaginer des compétitions de tir à l’arc à cheval, avec des passages suffisamment difficiles pour que le cavalier courre un risque, pour trouver un équivalent à l’adrénaline du motard.

Par ailleurs, dernière parenthèse avant de tirer ma révérence pour aujourd’hui : il devient urgent (mais qui s’en rend compte ?) de casser les codes de la compétition qui nous conditionnent tous et sont devenus obsolètes. Des types qui font des tours de circuit à fond les ballons pour arriver les premiers et soi-disant faire bénéficier le monde au passage d’innovations technologiques extraordinaires, c’est bien gentil, mais ça suffit ! Si on introduisait une dose d’economy run ? Par exemple, avec une prime en points aux premiers qui bouclent 40 tours de circuit ou couvrent une distance définie, mais aussi une prime à tous ceux qui font davantage avec le peu de carburant qu’on leur a donné au départ. Et si on ouvrait la compétition deux mois avant de prendre la piste en fournissant à chaque équipe un atelier plein de pièces, de matières premières, d’outillage ? Que chacun assemble sa moto ou sa voiture pour commencer ! Et d’ailleurs, pourquoi le pilote devrait-il être payé plus que les mécaniciens ? Enfin, dans les grandes lignes, remplaçons la débauche de performances et d’argent avec la déification de quelques stars par des compétitions qui incluent une dose de sobriété, d’inventivité, et plus de camaraderie au sein des équipes. Il faudrait l’initiative de quelques grands pilotes pour lancer ces championnats d’un genre nouveau. Des Finlandais, par exemple ? Mika Hakkinen, Ari Vatanen ? Ces gens-là ont la tête sur les épaules, je crois… ils verraient peut-être l’intérêt de la chose.

Tiens, et dans un autre domaine, pourquoi ne pas imposer aux footballeurs, basketteurs et autres stars surpayées de pratiquer un métier en plus de leur sport ? Comme le font tous les joueurs de l’équipe nationale islandaise, par exemple…

Bref, avec ou sans moteur, en pro ou en amateur, le « plus loin, plus vite, plus fort », c’est has been, non ?